En ce mois de Juillet 2020, en l’absence d’académie de musique pour la première fois en 30 ans en raison du Covid-19, nous nous étions réunis avec quelques amis ayant chanté avec Jean Belliard dans ces académies pour monter un programme sur 3 jours et le donner en concert. Au programme, Tomas Luis de Victoria et Josquin Desprez que nous avons appris avec lui et dont les compositions nous ont marqué à jamais. Et comme nom: Amicus Meus, le titre d’un repons de Victoria et aussi, la référence à notre maître. Jean avait eu la gentillesse de se déplacer, malgré ses difficultés, pour venir nous voir. Et au milieu de nous, c’est encore lui dont la stature et l’élégance attire l’attention comme toujours, malgré la piètre qualité de cette photo.
C’était juste avant son 85è anniversaire pour lequel chacun de ses amis avait envoyé une photo montrant un 8 et un 5, pour le fêter avec lui malgré la distance.
Hélas, j’ai appris hier que Jean Belliard est entré en soins palliatifs. Au delà du choc que cela représente pour moi, et de la tristesse d’imaginer ne plus pouvoir le voir prochainement, j’ai préféré repenser à toute l’importance qu’a eu cet immense chef de chœur et chanteur français sur moi, mais aussi sur la musique, de part le monde.
J’ai vu Jean pour la première fois lors d’un concert en 1987. L’ensemble des “Escholiers de Sainte Geneviève des Bois”, dont j’étais un des plus anciens membres, faisait la première partie. Jean dirigeait l’ensemble “Guillaume de Machaut” et interprétait des chansons de Dufay, des lais de Machaut, accompagnait ses instrumentistes de son tambour et dirigeait cet ensemble assis sur sa chaise. Moi à qui on avait toutes ses années appris à chanter debout, ce fut un choc d’entendre une telle voix de quelqu’un d’assis !
photo (c) Gauthier
Car sa voix, c’était la première chose remarquable chez Jean. On la remarquait pour sa limpidité, ce son cristallin inouï chez un haute contre à la française. Et il était remarquable que cette voix puisse venir de quelqu’un ayant souffert d’un bec de lièvre dans son enfance, et qui aurait pu ne jamais chanter. Il nous avait raconté qu’après son opération pour y remédier, il avait hérité d’un voile de palais très fin, qui donnait cette sonorité si particulière à son chant. Mais je crois aussi qu’il avait ce timbre en lui, et qu’à force de travail il l’avait façonné, profitant de cette déformation pour aboutir à ce résultat incroyable.
Si j’ai longtemps chanté auprès de lui, dans ses ensembles vocaux ou ses chœurs, c’est parce que j’étais amoureux de cette voix, jaloux aussi ! Qui n’aurait pas voulu en avoir une aussi belle, aussi touchante, capable grâce à un souffle énorme d’embellir les mélismes grégoriens les plus longs et complexes avec une apparente simplicité qui dit tout de son art. Quant au volume, il a fallu que nous soyons deux dans le superius de la messe de Machaut en 1990 pour qu’on entende notre voix en concert face à la sienne, qu’il assumait seul. Mais cette force n’était jamais un exploit physique pour Jean ; c’était une marque de l’engagement qu’il mettait dans la musique pour illustrer le texte. Et encore une fois d’un long travail solitaire.
Car du travail, Jean n’en était pas avare, lui qui était autodidacte. Il nous a toujours dit que ses maîtres étaient Palestrina, Victoria, Josquin Desprez, Bach ou Poulenc. Le travail avait aussi été un échappatoire, car il n’était pas bien dans sa famille, avec un père militaire qui ne l’avait jamais accepté. Il avait parlé tard, et s’était là aussi développé seul, par la lecture notamment.
Pas étonnant qu’il insiste tant auprès de nous sur les textes que nous chantions: Jean disait avoir été sauvé par la littérature. Et aussi par la musique. Remarqué tôt par César Geoffray qui dirigeait les 2è Choralies A Cœur Joie, il a appris par lui-même la musique, et s’est plongé rapidement dans les répertoires anciens (médiéval, renaissance, baroque) pour en faire une spécialité par l’intimité de sa pratique musicale mais sans exclusive, et devenir le grand professionnel qu’il a été.
Jamais je n’ai vu Jean arriver à une répétition impréparé. Ses partitions regorgent d’indications, chaque entrée est indiquée, les couleurs en faisaient un vrai feu d’artifice, anticipant ce que la musique allait donner. Timpani, qui a publié son Socrate de Satie, fut très étonné du peu de prises nécessaire à l’enregistrement. Et pour cause, tout était anticipé, travaillé, le texte lu et relu pour le dire plus que chanter.
Musicalement, Jean n’est pas un héritier, ni un enseignant. Il est un maître. Il a fait partie de la mouvance des années 60 en France du renouveau de la musique ancienne. Historiquement informée ? oui, en partie, car Jean avait beaucoup lu, mais aussi et d’abord basé sur son ressenti, sa propre compréhension des textes et de la musique. La musicologie pour la musicologie n’est pas sa tasse de thé. Il préfère l’émotion et la générer auprès du public.
1999 
2001 
2001 
2008 
2009 
2012 
En 2012 à Champeaux
Et il a cotoyé des musiciens exceptionnels auprès desquels il a appris et échangé pour se développer. Quant à transmettre, il a fait ce qu’il a pu ! Mais nous étions si loin du niveau qu’il aurait fallu avoir pour le satisfaire ! Car Jean, c’est aussi l’exigence. Refaire, jusqu’à trouver la bonne manière. Faire des pleins et des déliés sur chaque note si possible pour rendre plus expressif le texte sous-jacent. Se consumer en donnant tout ce que l’on peut dans un Jerusalem d’une leçon de Victoria. Rien que parce qu’il le suscite par son regard et sa propre voix. Je me souviens encore du jour où nous l’avons vu fumer du crane ! Sa concentration était telle dans le froid que la sueur sur son crane s’évaporait. Cela montre son engagement total dans son art.
Il comparait notre interprétation à un escalier de 15 marches, en nous situant sur la 3è, les meilleurs jours. Je ne suis pas sûr que lui-même se situait bien au-dessus de la 9è dans sa tête (alors qu’il était sur la 14è !). Mais quel plaisir de voir à l’occasion un mouvement de tête approuvant une note, un relief donné, suivant une de ses nuances (qui du reste pouvait changer d’une année à l’autre), rien que pour cela, j’ai fait le voyage d’Etampes pendant des années lorsque j’étais en région parisienne.
Et j’y ai convié ma femme, puis mes filles, bien plus tard cette fois-ci en faisant 600 km, tant je pense que nous avions une chance absolument unique de découvrir la musique à ses côtés, comme nulle part ailleurs on nous l’aurait fait découverte.
(Ségolène Cornec, Lydwine de Hoog-Belliard, Jean Belliard, Philippe Legourd)
C’est sans doute cet amour partagé de la musique qui a conduit Jean a travailler avec des amateurs. Là aussi, quelle chance ! Très peu de professionnels de ce niveau “s’abaissent” à travailler avec des amateurs. Laissez-moi vous dire combien ils ont tort ! Certes, il faut travailler avec des gens de son niveau, mais pour les professionnels, les temps de répétitions (qui coûtent) sont courts, et Jean était parfois frustré du résultat car les autres chanteurs n’avaient pas eu le temps de comprendre ce qu’il voulait. Avec nous, le niveau n’était certes pas là, mais la fidélité y était et le temps long également.
Nous ne faisions pas de la musique ensemble pour gagner notre croûte, mais juste parce que nous aimions faire cette musique ensemble, avec lui. Dans amateur, il y a amour. Et pendant 30 ans nous avons partagé cet amour de la musique renaissance en particulier, et forgé une amitié qui va bien au delà de ce qui peut s’établir lors de relations de travail, un amour filial avec notre maître.
A tel point que j’ai eu l’immense honneur d’être le témoin de Jean lors de son mariage avec Lydwine en 1993. On sait bien que derrière tout grand homme, il y a une femme encore plus grande (même s’il elle reste discrète) et Lydwine ne fait pas exception à la règle, de plus avec la plus belle voix d’alto femme que je connaisse (avec Lucile Richardot). J’ai pu voir leurs 3 enfants grandir, Laudine, l’ainée reprendre son académie de musique sacrée de la renaissance, qu’il avait créée pour nous, amateurs. Aliénor qui chante maintenant alto, fidèle cheville ouvrière de ces académies entre autres, toutes 2 d’une sûreté d’intonation et d’une justesse héritées doublement de leurs deux parents, et Virgile, dont les relations avec Jean ont parfois été tumultueuses avant de s’apaiser et qui n’a pas suivi la voix de la musique (ceci expliquant sans doute cela).
Lydwine de Hoog-Belliard 
Aliénor Belliard 
Laudine Belliard 
Aliénor Belliard, Lydwine de Hoog-Belliard, Laudine Belliard, Ségolène Cornec
Cette amitié que Jean m’a témoigné, au-delà du simple retour d’une relation d’un chanteur admiratif envers un maître, j’en ai eu une preuve émouvante le 16 février 2014 lors d’un concert où je dirigeais le Requiem de Campra. Jean m’avait déjà fait le grand honneur de me laisser chanter auprès de lui en ténor la voix de haute contre des années auparavant, à l’occasion de ma découverte de cette musique si prenante. Au vu de l’écriture pour les voix d’hommes que recèle cette composition, j’avais tout de suite compris pourquoi il s’y était attaché. C’était comme écrit pour lui : la délicatesse de l’ornementation du texte, la tessiture aigüe du ténor, les trios somptueux de voix d’hommes. Un grand chef d’œuvre du baroque français que Jean défend si bien.
Alors à mon tour, j’avais eu envie de le faire découvrir à l’ensemble vocal que j’anime et nous nous produisions avec un petit ensemble instrumental de professionnel au cours de 3 concerts. Et voilà que lors du concert de Voiron, en pleine mise en place, ma femme me dit “Tu as vu qui es là ?”. Jean avait décidé à 79 ans, de prendre sa voiture le matin et de faire d’une traite les 600 km qui séparent Étampes de Voiron en Isère pour venir écouter ce concert et cette musique qu’il adorait. Pour dire la vérité, il y a longtemps que je n’ai plus le trac avant des concerts, en ayant fait beaucoup dans des circonstances très variées. Ce jour-là, pourtant, fut l’un de ceux où je fus le plus nerveux de ma vie d’interprète, me sachant à peine sur la 4è marche (j’espère toujours que l’on progresse avec le temps !). J’y ai donné tout ce que je pouvais faire pour animer l’ensemble vocal, et chanter de mon mieux.
Ce jour là, je n’ai chanté que pour une personne dans cette église. Et je sais qu’il attendait bien plus du résultat. Je l’ai senti déjà dans ses commentaires d’après répétition, où avec son oreille alors infaillible, il avait tout de suite repéré les failles et m’avait donné quelques conseils. Car on ne faisait pas de la musique avec Jean pour recevoir des compliments. On en faisait pour ressentir des émotions et en partager. J’espère de tout mon cœur qu’il sait combien il en a donné si généreusement à tant de monde, moi sans doute en ayant égoïstement profité plus que beaucoup d’autres.
Car sa générosité, cachée comme chez tous les gens pudiques, se manifestait par le coup de pouce qu’il donnait si souvent aux jeunes professionnels. Je me souviens de Karine Deshaye, alors inconnue, chantant avec nous comme soprano solo une messe de Mozart à Étampes, lors d’un concert de Noël, de son soutien envers Raphaële Kennedy, David Fiala, Pierre-Adrien Charpy, Leonid Karev et tant d’autres dont il a su déceler le talent en premier et leur donner une chance de partager la scène avec lui.
Et évidemment, quoiqu’amateur, Jean m’a aussi donné cette chance pour un concert professionnel (le seul de ma vie, qu’il m’a payé, comme pour les autres interprètes, alors que c’est moi qui aurait payé pour le faire !). Un inoubliable programme pour moi avec des pièces de Pérotin et la messe de Machaut, programme que ma femme connait aussi bien que moi, tant j’ai travaillé d’arrache pied pour essayer d’être au niveau !
Cette générosité, c’était aussi consacrer du temps à gérer la musique et les musiciens, au travers de son poste de direction de Conservatoire, à Étampes, sa ville de résidence, et à Romainville par la suite. Outre la gestion, Jean y assurait la promotion de la musique en donnant des conférences autour des grands chefs-d’œuvre de l’histoire de la musique pour que tous puissent en profiter (eh oui, Jean-François Zygel ne l’a pas inventé !). Il permettait là aussi à de nombreux musiciens de s’y produire, tout comme il l’a fait dans les petits concerts de nos académies, aussi bien des jeunes, comme évoqué plus haut, que ses anciens compagnons de route comme Serge Delmas, fidèle entre les fidèles, ou Julien Skowron avec qui il avait fondé l’ensemble Guillaume de Machaut.
Et les amateurs ! un Grand chœur à Etampes, constitué de 80 choristes, l’ensemble vocal Déchant que j’intégrais dès 1988, l’académie de musique sacrée de la renaissance en 1990, l’ensemble vocal Abélard, auquel ma fille ainée a participé adulte, elle qui avait découvert l’académie à 7 ans.
Jean a aussi de l’humour, qu’il utilise parfois pour mieux se faire comprendre, comme l’histoire du joueur de tuba qui reçoit un CD de Carmen de Bizet pour son départ en retraite et s’exclame en l’écoutant: “Mais je n’avais aucune idée que pendant que je faisais pom-pom, pom-pom (Jean mime le tubiste) vous jouiez l’air du toréador (qu’il chante) !” Cela nous rappelait immédiatement, qu’en polyphonie renaissance, il faut écouter les autres voix pour bien chanter. Et il acceptait aussi de soutenir les concours humoristiques organisés chaque année par les “jeunes” de l’académie. En 2009, (l’année de la mort de Mickael Jackson), nous avons même réussi à lui faire déchiffrer un inédit renaissance: le Kyrie de la messe de Mickael. En fait, une version lente de Billie Jean avec les paroles du Kyrie, ce qui va finalement très bien, et n’est jamais que le principe de la messe parodique adaptée à un tube du XXè siècle !
Tout cela, humour compris, avec une grande déférence. Ainsi, même si je l’appelle par son prénom, je n’ai jamais pu le tutoyer, malgré notre proximité ; ma manière de dénoter l’immense respect qu’il m’inspire.
Que de musique partagée, et que de découvertes, pièces majeures, comme bijoux moins connus. Des dizaines de concerts qui ont impressionné des milliers d’auditeurs au long de cette trentaine d’années. Que de lieux prestigieux, ou plus simples ont bénéficié de cette manne. De St Merri à Paris à la cathédrale de Chartres, en passant par St Benoît sur Loire, la Ste Chapelle, l’église de Bernin proche de chez nous ou celle de Notre-Dame de l’Ouÿe (que nous y avions eu froid !!), Jean aime ces architectures à chaque fois différentes, disposant d’une acoustique propre, mais qui toutes ont eu le privilège de faire sonner sa voix et de la porter à un public chaque fois conquis.
Alors doit-il s’agir uniquement d’un panégyrique uniforme ? Jean n’a-t-il pas quelque défaut qu’on pourrait lui reprocher ? Je suis sûr que ses proches ont eu des moments plus difficiles, car son caractère était fort, avec des opinions marquées. Je pouvais trouver des sujets de désaccord avec lui, mais la discussion qui en résultait était pour moi toujours féconde, source de réflexions et d’approfondissement des sujets.
Était-il un chef hors pair ? Sûrement pas ! En tout cas, pas un technicien de la baguette qui pourrait diriger une symphonie de Mahler. Mais un passeur d’envie de chanter, cela oui ! Il battait parfois à contretemps, emporté par son rythme propre (car il chantait en même temps), et j’avoue éprouver beaucoup de sympathie pour cela, car … je fais de même ! Mon ensemble me le reproche, et ils ont sans doute raison. j’ai hélas hérité de plus de ses défauts que de ses qualités musicales ! Mais cela n’est pas ce qui nous intéresse, ni ce que nous recherchons. Comme Jean le dit, il nous faut en animant passer le sens du texte, le goût de la musique, et gérer une coordination, bien plus que de battre (vilain mot du reste) la musique. Elle pourrait nous faire un procès pour mal-traitance.
Car nous ne chantons pas la petit Quinquin comme il aime à le répéter, mais une messe, un motet, une cantate, avec un texte dont le sens profond doit être transmis. Aujourd’hui quand je vois en DVD des concerts de Kleiber, Harnoncourt ou Giulini, ce qui est important, c’est leur regard dans la manière dont ils communiquent leur envie de musique aux membres de leur orchestre. Jean est de cette trempe là. Un passeur d’envie. L’envie de faire revivre un répertoire trop oublié, montrer comment une musique d’il y a 500 ans nous touche, comme elle touchait l’homme de la renaissance.
Jean n’a pas seulement influencé ma compréhension de la musique. Il a influencé toute ma vie. Il nous a donné d’immenses moments de joie partagée, de cette forme de joie intérieure qui comble, et n’éclate pas, mais remplit pour toute une vie. Il m’a aussi transmis son engagement : à mon niveau (entre la 3è et la 4è marche) et à ma manière, je me dois de poursuivre l’œuvre qu’il a édifiée et continuer à transmettre, moi aussi, cet amour de ce répertoire ancien au plus grand nombre de personnes, soit en l’interprétant, soit en l’écoutant. Ce sera ma petite pierre , apportée en haut de la très haute tour de 14 marches qu’il a édifiée. Avec humilité et un grand respect pour ce grand œuvre accompli. Et un grand merci pour nous avoir permis de partager tout cela.
Alors que mon père est décédé en septembre dernier, et était mon inspiration entre autre dans le domaine de l’ingénierie, Jean est mon père musical, par qui j’ai grandi et me suis enrichi. Mes prières l’accompagnent dans ses moments difficiles et je transmets à Lydwine et ses enfants toute mon affection et mon soutien.
2006 
2008 
2008 
2009 
2009 
2010 
2010 
2014 
2004 
2019
Et pour aider Jean dans ses derniers moments, ré-écoutons le Requiem de Victoria que nous avons chanté 4 fois ensemble au long des années.
